
Le voci dalla pietra

Ci arrivò la sera tardi, dopo un viaggio che gli era sembrato molto più lungo 

di quello che era stato in realtà. Guidare gli  piaceva, ma quella volta gli 

aveva messo addosso una strana inquietudine. Chilometri e chilometri senza 

incrociare anima viva, la tarda sera di un giorno feriale in mezzo all’anno; 

nessuno. Non una stazione di servizio, non qualcuno che accedesse da una 

via traversa, non un’utilitaria lenta da sorpassare. E la strada, poi; dissestata, 

difficile,  piena  di  deviazioni;  persino  alcune  crepe  nell’asfalto,  e  la 

vegetazione che invadeva al di sopra e sotto le strisce di metallo opaco che 

segnavano il tracciato. 

A un certo punto, in prossimità dell’uscita, aveva superato un trattore che 

impegnava la corsia di  destra, marciando a passo d’uomo. Alla guida un 

tizio con un cappello di  paglia,  che si  era  voltato a  guardarlo malevolo, 

come se stesse decidendo se sopportare l’invasione di quella moderna auto 

blu o mettersi a sparargli con un vecchio fucile da caccia. Gli aveva dato i 

brividi, quello sguardo.

Ora  però  che  si  era  sistemato  in  albergo e  che  aveva  cenato,  si  sentiva 

decisamente meglio. La città era carina, pulita e ordinata, pochi negozi ma 

parecchi  bar  e  ritrovi,  gruppi  di  ragazzi  che  ridevano e  parlavano in  un 

dialetto incomprensibile ma musicale. Camminò pigramente lungo il corso 

nell’aria dolce, le mani in tasca, per respirare l’atmosfera del posto. Così, 

quella sarebbe stata la capitale europea della cultura. Certo era isolata, in 

mezzo allo stivale e resa irraggiungibile da decenni di sudditanza di quella 

regione al grande nord delle infrastrutture e delle arterie vitali del Paese; ma 

quel  luogo  era  intrigante,  profondamente  vero  e  dotato  di  un’esclusiva 

bellezza.

Si fermò nei pressi del belvedere, e rimase senza fiato. Le piccole luci gialle 

sparse ovunque facevano sembrare un presepe immenso quella che era stata 

la città antica. I Sassi. Eccoli là. Meravigliosi.
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Ai suoi occhi di esperto architetto, specializzato nelle ristrutturazioni degli 

immobili  storici  con  mantenimento  dell’aspetto  originario,  la  distesa  di 

abitazioni, luoghi di ritrovo, chiese, stalle scavati all’interno del fianco della 

montagna pareva un Paradiso. Il fatto che, come aveva letto, quel posto era 

stato  definito  da  un  leader  di  partito  “vergogna  nazionale”  era  per  lui 

un’ulteriore dimostrazione di quanto i politici fossero ignoranti.

Sospirò  profondamente,  sorridendo.  Non  vedeva  l’ora  che  venisse 

l’indomani  mattina,  quando  il  geometra  gli  avrebbe  fatto  da  guida  per 

inoltrarsi in quel dedalo meraviglioso di viuzze, vicoli e rampe fino al luogo 

che avrebbero ristrutturato. Avrebbe creato, se lo sentiva, il  più originale, 

straordinario e articolato albergo diffuso d’Italia; e sarebbe stato fantastico 

sentire  di  aver  partecipato alla  costruzione di  una  vera capitale  culturale 

mondiale, non solo europea. Altro che vergogna nazionale.

Chiuse gli occhi, nel silenzio della notte. Gli parve di sentire il mormorio 

delle generazioni che erano passate in quelle case. Io vi rispetterò, gli disse. 

Farò in modo che nulla cambi, nel panorama che si vede da qui.

Si fregò le mani e se ne tornò in albergo. Non vedeva l’ora di cominciare.

Tu lo sai. Io ti ho amato. Ti ho amato tanto.

Mi ricordo come fosse adesso, quando arrivavi da lontano, con quella tua  

camminata atletica, lo sguardo alto, i capelli che ti ondeggiavano nel vento.  

Quanto mi piacevi. Eri così bello. Mi pareva assurdo che ti fossi piaciuta  

proprio io, insignificante come ero, una bambina viziata di città.  Chissà  

cosa ti interessava di me. 

A volte sentivo i tuoi occhi addosso, mentre facevo altro; e non mi voltavo  

per incrociare il tuo sguardo. Ero consapevole che nella tua mente c’erano  

zone in cui non potevo entrare, che volevi tenere per te; e che comunque  

non avrei capito. Eravamo così diversi. Non ti chiedevo niente, tu niente mi  

dicevi. Il fantasma del silenzio che poi ci avrebbe circondato, che ci avrebbe  

sommerso piano come una marea notturna,  buia e muta,  cominciava ad  
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aggirarsi attorno a noi già allora, quando cominciavamo ad annusarci, a  

capire chi saremmo stati l’uno per l’altra.

Dovevo capire. Dovevo sapere. La colpa non è stata tua, sai: è stata solo  

mia.

Perché io dovevo capire.

Papà? Papà, mi senti?

Lo so, non vuoi che io alzi  la voce. Non vuoi nemmeno sentirla, la mia 

voce. Una volta, ricordi, me lo dicesti perfino, che il mio tono ti infastidiva, 

che ti distraeva dai tuoi pensieri. Me la ricordo fin da quando ero piccola, 

questa sensazione. Le volte che eri a casa, e io dovevo smettere di giocare, 

di  guardare  la  televisione,  di  ascoltare  musica.  Ricordo  gli  occhi  della 

mamma, spalancati di terrore, una muta richiesta di comprensione, forse di 

aiuto. Stai zitta, mi supplicava. Zitta. E io tacevo, per lei e per me, per non 

sentire  sulla  pelle  il  bruciante  dolore  della  tua  cinghia,  per  non  dover 

sperimentare la terribile combinazione della tua faccia priva di espressione, 

del tuo sguardo vuoto e della sofferenza delle ferite sulla schiena.

Mi ascolti, papà? Mi senti?

Il geometra era un tipo smilzo, bruno, con pochi capelli e gli occhi vivaci. 

Saltellava precedendo l’architetto che ne seguiva le misteriose traiettorie, su 

e  giù  per  strette  gradinate  e  minuscoli  vicoli,  secondo  un  itinerario  che 

sarebbe stato impossibile  ricostruire  a  memoria.  Durante  il  cammino,  gli 

parlò  dell’immobile  che  stavano  andando a  vedere.  Vedete,  archite’,  era 

l’ultimo sasso che  serviva  per  completare  la  struttura,  proprio in  mezzo, 

capite bene che i lavori non si potevano cominciare finché non si acquisiva. 

Un sasso grosso, quattro ambienti collegati, e tra i più antichi. Ci stava uno, 

un vecchio pazzo che non frequentava nessuno, solo qualche volta un bar al 

centro. Beveva, sì. Uno che aveva fatto il pastore, uno dei tanti.

L’architetto ascoltava con un orecchio solo, mentre cercava non sempre con 
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successo  di  mantenere  l’equilibrio  su  quel  terreno  di  pietra  dissestato. 

Badava piuttosto all’atmosfera, surreale e senza tempo, come uno scenario 

artificiale preparato negli studi cinematografici americani. Che straordinario 

incanto,  pensava.  Che  posto  magnifico.  Il  geometra  continuava:  e  non 

voleva  vendere,  archite’.  Non so quante  volte  ci  siamo andati,  cercando 

conoscenti  suoi,  perché  di  amici  non ne aveva  manco uno.  Sapete,  quei 

vecchi  pastori  che  non  capiscono  che  i  tempi  sono  cambiati?  Non  ne 

conoscete? E lo capisco, in città non ce ne stanno, di pastori. Insomma, qua 

ce ne stanno ancora, e non mollano l’idea della città che hanno, che poi è la 

stessa idea dei loro nonni e dei loro bisnonni. Non si rendono conto che 

siamo nel terzo millennio, e che se abbiamo la fortuna di poter avere un 

quarto  d’ora  di  celebrità,  come  diceva  quel  pittore  americano,  allora  la 

dobbiamo sfruttare, vi pare o no? E se no finisce il momento della capitale 

della cultura e bla bla e ce ne torniamo nel dimenticatoio, sassi o non sassi.

L’architetto  pensava  che  il  geometra  aveva  ragione.  Ricordava  la  strada 

lunga e maltenuta che aveva dovuto fare per arrivare fin là, le buche, gli 

avvallamenti e le crepe che avevano messo a dura prova le sospensioni del 

suo SUV, il fatto che non ci fosse nei paraggi uno snodo ferroviario degno di 

questo nome, uno svincolo autostradale e tantomeno un aeroporto; eppure si 

trattava  di  un  capoluogo  di  provincia  di  uno  dei  sette  paesi  più 

industrializzati  del  mondo,  nel  continente  più  antico.  Però  ora  che  ci 

camminava  dentro,  all’identità  antica  di  quella  città,  gli  ritornava 

amplificato quel sentimento che aveva sentito la sera prima guardando il 

panorama dal  belvedere:  quel  posto mormorava.  Si  sentiva distintamente 

venire  dalle  mura  di  pietra  come  un  indistinto  salmodiare,  quasi  una 

preghiera; come se al di là di quelle minuscole finestre, dietro quelle antiche 

porte scrostate ci fosse un intero popolo a osservarli,  e a raccontargli  un 

intero milione di storie. 

All’improvviso, l’architetto provò un lungo brivido.
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Tu mi hai scelta e mi hai presa. Il mio parere non ha mai contato nulla. E  

del resto non avrei saputo cosa dire: non ero felice e nemmeno triste, mi  

sentivo destinata a te, e il tuo volere era l’unica condizione sospensiva per  

essere  tua.  Ci  sposammo  di  nascosto,  né  la  mia  famiglia  cercò  di  

ostacolarmi in concreto.  Solo mio padre,  quando capì  le  mie intenzioni,  

cercò di trattenermi: lo guardai negli occhi, con sorpresa lessi inquietudine.  

Anche lui,  ricordi,  non era uno che parlava molto.  Non disse niente.  Io  

pensai che fosse triste perché aveva capito che me ne stavo andando, perché  

non avrebbe più avuto con sé la sua bambina.

Oggi so che non era così.

Ma non ebbe la forza di dirmi quello che aveva in mente, e io non ebbi la  

forza di ascoltare il suo cuore. E un po’ del mio cuore.

Volevo  una  casa,  volevo  un  uomo e  volevo  una  famiglia.  Ero  nata  per  

questo. E volevo proprio te.

Papà, mi senti?

Lo so che non mi risponderai. Non mi hai mai risposto.

Non  che  ti  abbia  mai  chiesto  niente,  d’altronde.  E  che  avrei  dovuto 

chiederti? Quali argomenti avevamo in comune? La casa, la mamma. Ma tu 

tornavi e ti mettevi seduto in poltrona, lo sguardo nel vuoto, gli occhi senza 

niente dentro.

Quegli occhi. Così simili ai miei, così spaventosamente diversi. Una finestra 

aperta sul nulla, sullo spazio senz’aria che c’è tra le stelle, senza la quiete di 

un raggio di luce. Il luogo del silenzio erano i tuoi occhi, papà.

Un silenzio che infettava anche la mamma, che pure quando tu non c’eri 

rinasceva,  come  risvegliandosi  in  primavera  dopo  un  lungo,  inguaribile 

inverno.  Non  che  fosse  allegra;  ma  almeno  il  mento  non  le  tremava  di 

terrore  come quando tu  mi  picchiavi,  lo  sguardo nel  lavandino,  le  mani 

bianche per la stretta ad asciugare nervosamente un piatto già asciutto.

Non parlavo di noi a scuola. Mi vergognavo dell’abissale differenza tra il 
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mio mondo e quello delle compagne, che parlavano dei padri con tenerezza, 

con fastidio o con simpatia. Che ne ridevano, perfino.

Io non avevo niente da ridere.

Arrivarono al complesso che avrebbe dovuto diventare l’albergo diffuso che 

l’architetto aveva concepito. Il primo sopralluogo normalmente andava fatto 

prima di immaginare il progetto, ma stavolta i tempi erano stati molto stretti 

e l’architetto doveva portare a termine un altro lavoro molto complesso che 

aveva in corso; coi committenti, un gruppo di immobiliaristi e tour operators 

del nord, era stato chiaro: non potrò andare fin là se non finisco quello che 

sto facendo. Per cui aveva partecipato a due incontri nei quali gli erano state 

sottoposte piantine, rilievi e fotografie, nonché una ricostruzione filmata in 

3D di quella che era la situazione allo stato e di quello che si immaginava 

potesse  essere  l’albergo  a  lavori  finiti.  Lui  aveva  fatto  rilevare  alcune 

problematiche e aveva proposto soluzioni; i committenti si erano guardati e 

avevano deciso che lo avrebbero atteso. Meglio un lavoro fatto bene, con 

una firma importante come la sua, che sei mesi guadagnati.

Ora che era lì,  si  rendeva conto una volta di  più di quanto fosse inutile 

osservare i luoghi su carte millimetrate e schermi digitali. La luce. La luce è 

tutto, e la luce è una cosa viva, mobile, cangiante. Le forme nascono dalla 

luce e con la luce devono essere compatibili, altrimenti anche la più bella 

delle idee diventa smorta, inutile. Il popolo che aveva costruito quelle case 

in qualche modo lo sapeva. Magari senza conoscere lettura o scrittura, senza 

sapere niente delle quote e delle mappature, aveva trovato il modo di entrare 

in perfetta sintonia con la luce. Il fianco della montagna che ospitava la città 

antica sembrava nato così dalle viscere della terra, offrendo quella superficie 

brulla e bucherellata al cielo e alle nuvole che si inseguivano. Probabilmente 

i  materiali,  pensò l’architetto.  Forse il fatto di non disporre di mezzi per 

andare a prendere marmi o vetro; il non sapere cosa fossero la plastica e il 

cemento armato.  Chissà per arrivare a tutto questo quanti  crolli  di  volte, 
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quante mura perimetrali cadute all’improvviso. Sta di fatto che il risultato è 

perfetto, in termini di compatibilità. Se non fosse stato per quel mormorio. 

O forse, proprio per quello.

Si rivolse al geometra, chiedendogli quali fossero i confini degli immobili di 

proprietà dei committenti. Il geometra si asciugò il sudore sulla fronte scura 

con un gran fazzoletto.  Archite’, sono dieci case,  tutte collegate tra loro. 

L’ultima, quella del pastore che vi dicevo prima, da qua non si vede, si deve 

salire per quella scala, è un po’ discosta dalle altre, l’unica non confinante; 

ma è pure l’unica che vede tutta la valle. L’idea, da quello che ho capito, è di  

farci una suite a prezzo maggiorato. Vediamo prima qua, poi vi ci porto.

 

Sai,  fui  addirittura  contenta  quando  smettesti  di  salire  al  pascolo,  

limitandoti ad accudire i nostri animali. Adesso sembra assurdo dirlo, ma  

ne fui contenta. 

Certo, lo avevi fatto solo per quella maledetta caduta da cui non ti eri mai  

veramente  ripreso,  non lo  avresti  desiderato,  e  perciò si  acuirono il  tuo  

nervosismo e i tuoi silenzi; ma così eri sempre a casa, e potevi finalmente  

dormire di più. Saremmo stati più tempo insieme, avrei potuto lenire con  

dolcezza i tuoi tormenti che non capivo, che non mi lasciavi conoscere. 

Invece. Invece. 

Ma non potevo saperlo, allora.

Volevo un figlio, lo volevo con tutte le mie forze. Pensavo di volerlo per me,  

perché mi sentivo madre da sempre, lo avevo nel sangue e nelle viscere di  

essere  chiamata  mamma.  Ma  senza  saperlo  lo  volevo  per  noi  due.  

Immaginavo che attorno a una culla saremmo diventati qualcos’altro, due  

genitori, una famiglia. Che il velo che si ispessiva ogni giorno tra te e me  

sarebbe caduto, che avrei visto il tuo sorriso.

Qualche volta all’inizio mi parlavi del tuo lavoro. Mi descrivevi la bellezza  

della natura, il verde dei pascoli, il silenzio assoluto, le lunghe camminate  

senza  fretta  e  senza  meta.  E  mi  dicevi  del  peso  della  solitudine,  delle  
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difficoltà economiche, dell’incertezza del futuro e anche del presente.

Quando nacque nostra figlia fui felice. Ricordo che tenendola tra le braccia  

mi voltai verso di te, per leggere nei tuoi occhi almeno una volta la felicità,  

l’orgoglio e un po’ di fiducia.

Guardavi altrove. La fronte corrugata, gli angoli della bocca lontanissimi  

da qualsiasi sorriso.

Il buio cominciava a inghiottire la tua anima. 

Papà? Almeno adesso puoi ascoltarmi, papà?

Chissà se  mi  stai  sentendo.  Non lo so.  Non l’ho mai  saputo,  quanto mi 

ascoltassi,  le  rare  volte  che  trovavo  il  coraggio  di  parlarti.  Crescevo, 

diventavo donna attorno a te e tu non mi vedevi. Avevo imparato alla fine 

quanto  mi  convenisse  che  tu  non mi  vedevi.  Niente  sguardo addosso,  e 

niente dolore sulla schiena.

Col tempo ci si abitua a tutto, sai, papà? Ci si abitua.

Io per esempio mi ero abituata a non avere una vita.

Avevi detto alla mamma che non ti piaceva che io stessi fuori di casa se non 

per  la  scuola.  Che il  mondo era un posto terribile.  Che l’unica certezza, 

l’unica sicurezza era nelle mura di casa.

Dicesti proprio così: nelle mura di casa. A ripensarci è proprio divertente, 

vero, papà?

Passarono l’intera mattinata a osservare metro per metro le unità acquisite. 

L’architetto si congratulò con se stesso per aver concepito un embrione di 

progetto per nulla invasivo, che avrebbe coniugato modernità e comodità col  

rispetto assoluto di come si presentavano i sassi alla vista, anche in maniera 

più rigorosa di quanto prevedessero i vincoli paesaggistici.

L’albergo sarebbe stato bellissimo, anche se per forza di cose il personale 

avrebbe dovuto sottoporsi  a  percorsi  un po’ meno intuitivi  e semplici  di 

quanto fosse in genere per una struttura di lusso; ma a qualcosa bisognava 

8



pur rinunciare.

Quando il sole ormai stava per tramontare in un trionfo di rosso, arancione e 

azzurro,  il  geometra condusse l’architetto in  cima a una stretta  rampa di 

gradini  alla  fine  dei  quali  c’era  una  pesante  porta  in  legno,  chiusa. 

Soddisfatto,  l’ometto  si  voltò  sorridendo  e  disse:  eccoci  qua,  archite’. 

Questa è l’unità appena acquisita, quella che diventerà la suite. Guardate che  

vista, tiene.

Effettivamente agli occhi dell’architetto, che si voltò a guardare, si presentò 

un panorama che lasciava senza fiato. I tetti, le mura, sembravano un unico 

dorso  di  un  immenso  animale  addormentato  e  si  distendevano  verso 

l’orizzonte.  Il  sole  bassissimo  inondava  di  fuoco  lo  spazio,  creando 

l’impressione  di  un  territorio  limite  tra  l’inferno  e  il  paradiso.  Si  voltò 

sorridendo e chiese al geometra se arrivare proprio là a quell’ora fosse una 

recita  programmata.  L’ometto annuì,  serio:  la  verità? Sì,  archite’.  Perché 

certe cose se non le si guarda nella giusta luce, diciamo, non si capiscono. 

Non credete?

Fu in quel momento che all’architetto arrivò, chiaro, il mormorio che fino 

ad allora era sembrato indistinto. Fu talmente forte che si girò a guardare la 

porta chiusa, come rispondendo a un richiamo. Chiese: ma c’è qualcuno? 

C’è  ancora  qualcuno,  qui?  Il  geometra  lo  fissò  perplesso:  no,  archite’, 

nessuno. Ci stava solo quell’uomo, ve l’ho detto, ma è morto e lo hanno 

pure seppellito, ormai sono mesi, non ci sta proprio più nessuno, né qua né 

nelle altre unità che la società ha comprato. Ma che è, non vi sentite bene?

L’architetto scosse il capo. Non sentiva più alcun rumore, ma vide un gatto 

uscire  dalla  sommità della  rampa, stiracchiarsi  e saltare giù da un muro, 

sparendo. No, disse; ho un po’ di mal di testa, e quel gatto… Mi sembrava di 

aver  sentito  qualcosa.  Comunque  sì,  una  vista  decisamente  magica.  Se 

dev’esserci una suite, non può essere che questa. Però all’interno la vediamo 

domattina, adesso non c’è abbastanza luce. E un’altra cosa, geometra: vorrei 

la storia di questo posto. Sapere di quest’uomo, della sua vita. Ci riesce, a 
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informarsi?

Non avevo il coraggio. Non l’avevo mai avuto, in realtà. Mi accorgevo di  

quello che stavi facendo a nostra figlia, di quanto la stessi rinchiudendo in  

una gabbia senza finestre, di quanto sarebbe stata incapace di affrontare il  

mondo se non l’avesse mai conosciuto; ma non eri mai stato così fermo e  

deciso e io che non ti avevo contraddetto nemmeno sulle sciocchezze, non  

avevo la forza di contrappormi.

Cercavo  di  parlare  con  lei,  almeno  quando  tu  non  c’eri;  e  avevamo  

sviluppato  un  linguaggio  nel  silenzio,  fatto  di  cenni,  di  sguardi  alle  tue  

spalle. A lei cercavo di giustificare il tuo pensiero. Le dicevo che eri stato  

male e che noi avevamo il dovere di aiutarti, lasciandoti tranquillo, dandoti  

un po’ di serenità almeno tra queste mura.

Tra queste mura.

Che Dio mi perdoni.

Papà? Mi ascolti, papà?

Ricordi quando mi portasti lui, qui a casa?

Ero grande, ormai. A scuola non ci dovevo più andare, e non c’erano più 

feste di compleanno alle quali ero invitata ma dovevo rifiutare, con qualche 

assurda scusa.

Avevi deciso che ormai ero una donna. Che avevo bisogno di un marito, per 

fare  un figlio,  per  darti  un nipote.  All’improvviso  avevi  l’ossessione  del 

tempo, la necessità di guadagnarti attraverso me un pezzo di sopravvivenza 

dopo la morte.

E mi portasti lui. 

Aveva lavorato con te. Robusto, alto: ti aveva aiutato quando ancora riuscivi 

anche se con difficoltà a inerpicarti. Mi faceva paura, da principio. Poi mi 

accorsi che anche nei suoi occhi vibrava il terrore che conoscevo così bene, 

la sottoposizione vuota di volontà che vedevo ogni giorno negli occhi di mia 
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madre.

Andai  con  lui.  Una  pantomima  di  matrimonio  tra  sconosciuti,  qualche 

interdetto  parente.  L’unica  fotografia,  sulla  credenza,  fissa  i  nostri  occhi 

senza espressione: io, tu, lui. Solo la mamma sembra disperata. Incredibile 

quanto  ci  somigliamo,  vero,  papà?  Quanto  ci  somigliamo,  senza 

assomigliarci affatto.

Durò  poco.  Cambiasti  idea,  quasi  subito.  Non  potevi  controllarci  a 

sufficienza, in un’altra casa; anche se lui come te non diceva una parola, 

anche se il suo sguardo terrorizzato non mi sfiorava nemmeno, anche se la 

mia vita non era cambiata in niente col matrimonio.

Mi riportò a casa, una mattina. E poi riportò anche le mie cose. Senza una 

parola, senza una spiegazione. Ma non ce n’era bisogno, no, papà? Nel tuo 

sguardo  gelido,  nel  tuo  cenno  d’assenso  c’erano  tutte  le  spiegazioni 

necessarie.

Tutto quello che c’era da sapere.

Il geometra sembrava un po’ a disagio, quando si rividero la mattina dopo. Il 

cielo era grigio, fermo, e la cappa di calore pesava come un sudario sulle 

pietre silenziose. L’ometto si asciugava continuamente la fronte, e gli occhi 

neri dardeggiavano attorno senza mai soffermarsi su qualcosa in particolare. 

In silenzio condusse l’architetto e un manovale armato di piccone fino alla 

porta di legno chiusa, poi si fermò e rivolse lo sguardo al professionista.

Archite’, disse, voi ieri mi avete chiesto di prendere notizie sull’uomo che 

abitava qua. Io ho chiesto in giro, e qualcosa mi hanno detto. Volete sentire 

prima o dopo?

L’architetto  lo  fissò  perplesso.  Non capiva  il  senso  della  domanda.  Che 

volete dire, geometra? Era una curiosità, non è che conti rispetto al lavoro 

che dobbiamo fare. Vediamo prima l’interno, poi magari mi dite. Ma come 

mai avete portato il muratore, con noi?

Il geometra fece una smorfia imbarazzata. Vi ho detto che il proprietario non 
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voleva vendere, disse. Non so quante volte gli abbiamo fatto offerte, e lui ha 

sempre  detto  di  no.  poi  all’improvviso  è  morto,  anzi:  lo  hanno  trovato 

morto. Chissà da quanto tempo era successo, era praticamente diventato una 

mummia; ma siccome non frequentava nessuno, nessuno se n’era accorto. 

Insomma, ha lasciato la casa al Comune, e il Comune ha subito venduto alla 

società. Io conosco la pianta catastale, ma qua dentro non sono mai entrato. 

La porta è stata chiusa, ma le chiavi non ci stanno da nessuna parte; Peppino 

col piccone, qua, serve per aprire.

Fece un cenno al manovale che annuì, si avvicinò alla porta e aprì con un 

paio di colpi alla serratura arrugginita.

Entrarono cercando di abituare gli occhi all’oscurità. Le stanze davano una 

nell’altra, pochissimi i mobili, di legno pesante e antico. Qualche vecchio 

giornale.  Ragnatele.  Odore  di  vecchio,  un  tanfo di  muffa  che  copriva  il 

rancido di qualche alimento andato a male.

L’architetto quasi istantaneamente sentì ronzare nelle orecchie il mormorio 

che lo aveva accompagnato il giorno prima. Si passò una mano davanti agli 

occhi e sospirò.

Poi disse al geometra: mi racconti di quest’uomo. Mi racconti adesso.

Quando la vidi tornare a casa mi successe qualcosa nel cuore.

Avevo sopportato tutto; ho sopportato tutto. L’amore prima, l’inerzia e la  

paura poi mi avevano anestetizzato ogni volontà, ammesso che ne abbia  

avuta mai: ma vedere mia figlia, l’unica cosa bella della mia vita, l’unica  

dolcezza, l’unica tenerezza che mi era stata riservata ridotta a un animale  

senza futuro mi fece trovare una forza che non sapevo di avere.

Ci avevo sperato, quando tu stesso decidesti che doveva avere una sua vita,  

un marito, una casa. Che volevi un nipote, qualcuno che desse un futuro a  

te stesso dopo di te. Avevo sperato che le toccasse un diverso destino, che  

avesse  un’esistenza  lontano dalle  tue  terribili  mani  e  dalla  follia  che  ti  

aveva invaso.
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E invece era di nuovo là, con l’anima spezzata, tra queste mura. E tu di  

nuovo col tuo buio su di lei.

Attesi la sera in cui sapevo che saresti andato a giocare a carte con gli  

unici  due  amici  che  avevi,  meglio  le  uniche  due  persone che  ancora  ti  

frequentavano. Forse portatori dello stesso sentimento di paura, se non di  

terrore. Sapevo che avresti bevuto e che avresti tirato fino all’alba. Attesi  

con freddezza,  attenta a non dare a nessun mio gesto una connotazione  

nuova,  diversa;  consapevole  della  tua  diabolica  capacità  di  annusare  

l’aria,  di  riconoscere  le  emozioni  come  fossero  un  sapore,  un  mefitico  

odore. Raccolsi le poche cose necessarie, le misi in una borsa. Pensai che  

saremmo andate da mio fratello, lontano, anche se non lo vedevo da anni.  

Che da là saremmo andate ancora più lontano, in America, in Africa; che  

avremmo provato a vedere se c’era spazio per la vita, nel nostro tempo. Per  

lei, non per me.

Quando, appena fuori la porta, è arrivato il colpo dietro la mia testa ho  

avuto solo un attimo per pensare in che cosa mi fossi tradita, da che cosa  

avessi capito.

Papà? Lo sai, papà? Io me lo aspettavo.

Non ho mai pensato che ci saremmo riuscite. Lo avevo visto, che guardavi 

le chiavi  dello sgabuzzino appese sull’altro chiodo, a pochi  centimetri  di 

distanza da quello solito. Che da quello, in un lampo, avevi capito che la 

mamma  aveva cercato la borsa grande, l’unica cosa che poteva volere là 

dentro. Lo sai,  io e te ci  assomigliamo. Non solo negli  occhi, anche nei 

pensieri.

E perché non gliel’ho detto? Facile, papà: perché volevo che ci provasse. 

Perché  se  avesse  saputo  che  c’era  una  possibilità,  una  sola,  che  tu  ti 

accorgessi di qualcosa, non l’avrebbe mai fatto. E’ vile, la mamma, tu lo sai, 

papà. Non ha nessun coraggio.

Dovevamo provarci. Lo capisci, papà? Almeno provarci.
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Peccato.

Il geometra prese una sedia un po’ sgangherata e si accomodò. Tirò fuori 

dalla tasca dei pantaloni un pacchetto di sigarette sgualcito e fece un cenno 

verso l’architetto, che scosse il capo. Poi cominciò a parlare. 

Si chiamava Felice.  Un nome strano, tenuto conto che nessuno mai l’ha 

visto  ridere,  a  quanto  mi  dicono.  Vi  ho  già  detto  che  teneva  un  brutto 

carattere,  praticamente  senza  amici,  la  generazione  sua  per  il  grosso  è 

emigrata e quelli  che sono rimasti  si sono arrangiati:  erano anni difficili. 

Pure Felice ci provò, ma dopo qualche mese se ne tornò perché in città non 

trovò niente. Anzi, qualcosa trovò: una moglie. Una ragazza bella, mi ha 

detto il barista, ma che si vedeva pochissimo in giro perché il marito era 

gelosissimo. Una gelosia malata, archite’: di quelle che tolgono il respiro a 

chi la prova e a chi la subisce. Insomma, pare che per via di questa gelosia 

un  giorno  Felice  volle  tornare  a  casa  dal  pascolo  prima  del  tempo, 

camminando di notte. Cadde e si spezzò una gamba. Allora non era come a 

mo’, che te la rimettono a posto in quattro e quattr’otto. Lui rimase zoppo, e 

questo  lo  incattivì  ulteriormente.  Mi ha  raccontato sempre  il  barista  che 

certe  volte  si  sentivano  rumori  che  venivano  da  qua  dentro,  come  se 

qualcuno spaccasse la legna con rabbia. 

Come che fu, ebbero una figlia. Una ragazza che mandarono a scuola, ma 

che come il padre non fece amicizia con nessuno. Poi la ragazza si sposò, 

ma…  Ma?,  chiese  l’architetto.  Non  so,  rispose  incerto  il  geometra 

spegnendo a terra la cicca. Dev’essere successo qualcosa, il barista è stato 

vago e i  vecchi  che stavano nel  bar  non hanno aggiunto una parola. Mi 

hanno detto che la ragazza è tornata a casa, dal padre e dalla madre. Ma 

sono cose successe molti anni fa, quindi non ci giurerei. Io vi posso dire che 

per farmi raccontare la storia mi sono dovuto bere una bottiglia intera di 

vino, e stamattina tengo un mal di testa da competizione.

Comunque dopo pochissimo la moglie e la figlia sono scomparse. In che 
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senso, scomparse?, chiese l’architetto. Nel senso che non si sono viste più, e 

le rare volte che Felice usciva da casa per andare a comprare qualcosa si 

trattava di quantità minime. Per una persona sola, insomma.

E nessuno gli ha chiesto niente? La voce dell’architetto era bassa, come se 

avesse paura di essere sentito da qualcuno. La testa era piena del fastidioso 

mormorio. Certo che gliel’hanno chiesto, rispose il geometra. In questa città 

ognuno si fa i fatti suoi,  d’accordo, ma solo in apparenza. Siamo troppo 

pochi per non accorgerci che la gente non ci sta più dalla sera alla mattina. E 

lui, Felice, raccontò che la moglie aveva deciso di tornarsene in città, dai 

parenti  suoi;  e  che  la  figlia  l’aveva  seguita.  Si  conosceva  il  carattere 

dell’uomo, e nessuno gli diede torto alle due donne ad essersene andate. Lui, 

da parte sua, pareva che se ne fregasse. Ma forse voleva solo far vedere, e 

dentro ci  soffriva.  Chi  lo sa.  Poi,  dopo alcuni anni,  è morto pure lui,  in 

solitudine.  Il  barista  mi  ha  anche  detto  che  qualcuno  avrebbe  voluto 

avvertire la moglie, ma non si sa niente, neppure come si chiama. Perciò, 

dopo un po’, si sono rassegnati tutti quanti ed è finita la storia.

Dopo un attimo, l’architetto si alzò e si guardò di nuovo attorno. Corrugò la 

fronte, aguzzando la vista nella penombra. 

Poi disse: e questo cos’è?

Mi sono svegliata qui. La testa mi pulsa, sento il sangue colarmi sul collo.  

L’odore  della  calce,  il  buio,  il  silenzio.  Il  bavaglio  sulla  bocca  mi  fa  

respirare con difficoltà, le mani e i piedi legati toccano pareti attorno. Che  

posto è questo?

Sento l’odore di lei, di nostra figlia. La tocco, a pochi centimetri da me. E’  

calma, non si muove, ma respira regolarmente. Non risponde ai miei gemiti  

disperati,  sento solo il  mio mugolio da gatta, come in quei  sogni in cui  

vorresti urlare e la voce non viene fuori.

Perdo forza. Cado nel vuoto.
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Ti ho visto,  sai,  papà? Apprezzo che, anche legata e imbavagliata, tu mi 

abbia lasciato vedere mentre preparavi la calce, le pietre.

E capisco tutto, capisco che lo fai per noi. Che la sicurezza che volevi per la  

tua famiglia, la protezione dal mondo può essere in fondo qui, solo qui.

In queste mura.

Il geometra seguì lo sguardo dell’architetto e chiese: che cosa?

Qui, indicò l’uomo. Questa parete, non vedete? Il geometra si avvicinò al 

muro  e  capì  quello  che  l’architetto  tentava  di  indicargli:  la  parete  tra  la 

prima  e  la  seconda  stanza  mostrava  un  dislivello,  come  un  gradino. 

Picchiettò prima col tacco della scarpa, poi con le nocche della mano. Nel 

silenzio il rimbombo suonò profondo. E’ vuoto, archite’, disse. E fece cenno 

al muratore, che si appressò col piccone.

Anche  l’architetto  si  avvicinò,  e  all’improvviso  il  sordo rumore  di  voci 

sommesse che faceva da sfondo ai suoi pensieri spezzandoli e rendendoli 

monchi cessò. 
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