Le voci dalla pietra

Ci arrivo la sera tardi, dopo un viaggio che gli era sembrato molto piu lungo
di quello che era stato in realta. Guidare gli piaceva, ma quella volta gli
aveva messo addosso una strana inquietudine. Chilometri e chilometri senza
incrociare anima viva, la tarda sera di un giorno feriale in mezzo all’anno;
nessuno. Non una stazione di servizio, non qualcuno che accedesse da una
via traversa, non un’utilitaria lenta da sorpassare. E la strada, poi; dissestata,
difficile, piena di deviazioni; persino alcune crepe nell’asfalto, e la
vegetazione che invadeva al di sopra e sotto le strisce di metallo opaco che
segnavano il tracciato.

A un certo punto, in prossimita dell’uscita, aveva superato un trattore che
impegnava la corsia di destra, marciando a passo d’uomo. Alla guida un
tizio con un cappello di paglia, che si era voltato a guardarlo malevolo,
come se stesse decidendo se sopportare I’invasione di quella moderna auto
blu o mettersi a sparargli con un vecchio fucile da caccia. Gli aveva dato i
brividi, quello sguardo.

Ora pero che si era sistemato in albergo e che aveva cenato, si sentiva
decisamente meglio. La citta era carina, pulita e ordinata, pochi negozi ma
parecchi bar e ritrovi, gruppi di ragazzi che ridevano e parlavano in un
dialetto incomprensibile ma musicale. Cammino pigramente lungo il corso
nell’aria dolce, le mani in tasca, per respirare I’atmosfera del posto. Cosi,
quella sarebbe stata la capitale europea della cultura. Certo era isolata, in
mezzo allo stivale e resa irraggiungibile da decenni di sudditanza di quella
regione al grande nord delle infrastrutture e delle arterie vitali del Paese; ma
quel luogo era intrigante, profondamente vero e dotato di un’esclusiva
bellezza.

Si fermo nei pressi del belvedere, e rimase senza fiato. Le piccole luci gialle
sparse ovunque facevano sembrare un presepe immenso quella che era stata
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Ai suoi occhi di esperto architetto, specializzato nelle ristrutturazioni degli
immobili storici con mantenimento dell’aspetto originario, la distesa di
abitazioni, luoghi di ritrovo, chiese, stalle scavati all’interno del fianco della
montagna pareva un Paradiso. Il fatto che, come aveva letto, quel posto era
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stato definito da un leader di partito “vergogna nazionale” era per lui
un’ulteriore dimostrazione di quanto 1 politici fossero ignoranti.

Sospird profondamente, sorridendo. Non vedeva 1’ora che venisse
I’indomani mattina, quando il geometra gli avrebbe fatto da guida per
inoltrarsi in quel dedalo meraviglioso di viuzze, vicoli e rampe fino al luogo
che avrebbero ristrutturato. Avrebbe creato, se lo sentiva, il piu originale,
straordinario e articolato albergo diffuso d’Italia; e sarebbe stato fantastico
sentire di aver partecipato alla costruzione di una vera capitale culturale
mondiale, non solo europea. Altro che vergogna nazionale.

Chiuse gli occhi, nel silenzio della notte. Gli parve di sentire il mormorio
delle generazioni che erano passate in quelle case. Io vi rispettero, gli disse.

Faro in modo che nulla cambi, nel panorama che si vede da qui.

Si frego le mani e se ne torno in albergo. Non vedeva I’ora di cominciare.

Tu lo sai. lo ti ho amato. Ti ho amato tanto.

Mi ricordo come fosse adesso, quando arrivavi da lontano, con quella tua
camminata atletica, lo sguardo alto, i capelli che ti ondeggiavano nel vento.
Quanto mi piacevi. Eri cosi bello. Mi pareva assurdo che ti fossi piaciuta
proprio io, insignificante come ero, una bambina viziata di citta. Chissa
cosa ti interessava di me.

A volte sentivo i tuoi occhi addosso, mentre facevo altro,; e non mi voltavo
per incrociare il tuo sguardo. Ero consapevole che nella tua mente c’erano
zone in cui non potevo entrare, che volevi tenere per te; e che comunque
non avrei capito. Eravamo cosi diversi. Non ti chiedevo niente, tu niente mi
dicevi. Il fantasma del silenzio che poi ci avrebbe circondato, che ci avrebbe
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aggirarsi attorno a noi gia allora, quando cominciavamo ad annusarci, a
capire chi saremmo stati | 'uno per [’altra.

Dovevo capire. Dovevo sapere. La colpa non é stata tua, sai: e stata solo
mia.

Perché io dovevo capire.

Papa? Papa, mi senti?

Lo so, non vuoi che io alzi la voce. Non vuoi nemmeno sentirla, la mia
voce. Una volta, ricordi, me lo dicesti perfino, che il mio tono ti infastidiva,
che ti distraeva dai tuoi pensieri. Me la ricordo fin da quando ero piccola,
questa sensazione. Le volte che eri a casa, ¢ i0 dovevo smettere di giocare,
di guardare la televisione, di ascoltare musica. Ricordo gli occhi della
mamma, spalancati di terrore, una muta richiesta di comprensione, forse di
aiuto. Stai zitta, mi supplicava. Zitta. E 1o tacevo, per lei e per me, per non
sentire sulla pelle il bruciante dolore della tua cinghia, per non dover
sperimentare la terribile combinazione della tua faccia priva di espressione,
del tuo sguardo vuoto e della sofferenza delle ferite sulla schiena.

Mi ascolti, papa? Mi senti?

Il geometra era un tipo smilzo, bruno, con pochi capelli e gli occhi vivaci.
Saltellava precedendo 1’architetto che ne seguiva le misteriose traiettorie, su
e giu per strette gradinate e minuscoli vicoli, secondo un itinerario che
sarebbe stato impossibile ricostruire a memoria. Durante il cammino, gli
parlo dell’immobile che stavano andando a vedere. Vedete, archite’, era
I’ultimo sasso che serviva per completare la struttura, proprio in mezzo,
capite bene che 1 lavori non si potevano cominciare finché non si acquisiva.
Un sasso grosso, quattro ambienti collegati, e tra i piu antichi. Ci stava uno,
un vecchio pazzo che non frequentava nessuno, solo qualche volta un bar al
centro. Beveva, si. Uno che aveva fatto il pastore, uno dei tanti.

L’architetto ascoltava con un orecchio solo, mentre cercava non sempre con



successo di mantenere 1’equilibrio su quel terreno di pietra dissestato.
Badava piuttosto all’atmosfera, surreale e senza tempo, come uno scenario
artificiale preparato negli studi cinematografici americani. Che straordinario
incanto, pensava. Che posto magnifico. Il geometra continuava: e non
voleva vendere, archite’. Non so quante volte ci siamo andati, cercando
conoscenti suoi, perché di amici non ne aveva manco uno. Sapete, quei
vecchi pastori che non capiscono che i tempi sono cambiati? Non ne
conoscete? E lo capisco, in cittd non ce ne stanno, di pastori. Insomma, qua
ce ne stanno ancora, € non mollano I’idea della citta che hanno, che poi ¢ la
stessa idea dei loro nonni e dei loro bisnonni. Non si rendono conto che
siamo nel terzo millennio, ¢ che se abbiamo la fortuna di poter avere un
quarto d’ora di celebritd, come diceva quel pittore americano, allora la
dobbiamo sfruttare, vi pare o no? E se no finisce il momento della capitale
della cultura e bla bla e ce ne torniamo nel dimenticatoio, sassi 0 non sassi.
L’architetto pensava che il geometra aveva ragione. Ricordava la strada
lunga e maltenuta che aveva dovuto fare per arrivare fin 1a, le buche, gli
avvallamenti e le crepe che avevano messo a dura prova le sospensioni del
suo SUYV, il fatto che non ci fosse nei paraggi uno snodo ferroviario degno di
questo nome, uno svincolo autostradale e tantomeno un aeroporto; eppure si
trattava di un capoluogo di provincia di uno dei sette paesi piu
industrializzati del mondo, nel continente piu antico. Perd ora che ci
camminava dentro, all’identita antica di quella citta, gli ritornava
amplificato quel sentimento che aveva sentito la sera prima guardando il
panorama dal belvedere: quel posto mormorava. Si sentiva distintamente
venire dalle mura di pietra come un indistinto salmodiare, quasi una
preghiera; come se al di la di quelle minuscole finestre, dietro quelle antiche
porte scrostate ci fosse un intero popolo a osservarli, e a raccontargli un
intero milione di storie.

All’improvviso, I’architetto provo un lungo brivido.



Tu mi hai scelta e mi hai presa. Il mio parere non ha mai contato nulla. E
del resto non avrei saputo cosa dire: non ero felice e nemmeno triste, mi
sentivo destinata a te, e il tuo volere era ['unica condizione sospensiva per
essere tua. Ci sposammo di nascosto, né la mia famiglia cerco di
ostacolarmi in concreto. Solo mio padre, quando capi le mie intenzioni,
cerco di trattenermi: lo guardai negli occhi, con sorpresa lessi inquietudine.
Anche lui, ricordi, non era uno che parlava molto. Non disse niente. lo
pensai che fosse triste perché aveva capito che me ne stavo andando, perché
non avrebbe piu avuto con sé la sua bambina.

Oggi so che non era cosi.

Ma non ebbe la forza di dirmi quello che aveva in mente, e io non ebbi la
forza di ascoltare il suo cuore. E un po’del mio cuore.

Volevo una casa, volevo un uomo e volevo una famiglia. Ero nata per

questo. E volevo proprio te.

Papa, mi senti?

Lo so che non mi risponderai. Non mi hai mai risposto.

Non che ti abbia mai chiesto niente, d’altronde. E che avrei dovuto
chiederti? Quali argomenti avevamo in comune? La casa, la mamma. Ma tu
tornavi e ti mettevi seduto in poltrona, lo sguardo nel vuoto, gli occhi senza
niente dentro.

Quegli occhi. Cosi simili ai miei, cosi spaventosamente diversi. Una finestra
aperta sul nulla, sullo spazio senz’aria che c’¢ tra le stelle, senza la quiete di
un raggio di luce. Il luogo del silenzio erano i tuoi occhi, papa.

Un silenzio che infettava anche la mamma, che pure quando tu non c’eri
rinasceva, come risvegliandosi in primavera dopo un lungo, inguaribile
inverno. Non che fosse allegra; ma almeno il mento non le tremava di
terrore come quando tu mi picchiavi, lo sguardo nel lavandino, le mani
bianche per la stretta ad asciugare nervosamente un piatto gia asciutto.

Non parlavo di noi a scuola. Mi vergognavo dell’abissale differenza tra il



mio mondo e quello delle compagne, che parlavano dei padri con tenerezza,
con fastidio o con simpatia. Che ne ridevano, perfino.

lo non avevo niente da ridere.

Arrivarono al complesso che avrebbe dovuto diventare I’albergo diffuso che
I’architetto aveva concepito. Il primo sopralluogo normalmente andava fatto
prima di immaginare il progetto, ma stavolta 1 tempi erano stati molto stretti
e ’architetto doveva portare a termine un altro lavoro molto complesso che
aveva in corso; coi committenti, un gruppo di immobiliaristi e tour operators
del nord, era stato chiaro: non potrd andare fin 1a se non finisco quello che
sto facendo. Per cui aveva partecipato a due incontri nei quali gli erano state
sottoposte piantine, rilievi e fotografie, nonché una ricostruzione filmata in
3D di quella che era la situazione allo stato e di quello che si immaginava
potesse essere 1’albergo a lavori finiti. Lui aveva fatto rilevare alcune
problematiche e aveva proposto soluzioni; i committenti si erano guardati e
avevano deciso che lo avrebbero atteso. Meglio un lavoro fatto bene, con
una firma importante come la sua, che sei mesi guadagnati.

Ora che era li, si rendeva conto una volta di piu di quanto fosse inutile
osservare 1 luoghi su carte millimetrate e schermi digitali. La luce. La luce ¢
tutto, e la luce ¢ una cosa viva, mobile, cangiante. Le forme nascono dalla
luce e con la luce devono essere compatibili, altrimenti anche la piu bella
delle idee diventa smorta, inutile. Il popolo che aveva costruito quelle case
in qualche modo lo sapeva. Magari senza conoscere lettura o scrittura, senza
sapere niente delle quote e delle mappature, aveva trovato il modo di entrare
in perfetta sintonia con la luce. Il fianco della montagna che ospitava la citta
antica sembrava nato cosi dalle viscere della terra, offrendo quella superficie
brulla e bucherellata al cielo e alle nuvole che si inseguivano. Probabilmente
1 materiali, penso ’architetto. Forse il fatto di non disporre di mezzi per
andare a prendere marmi o vetro; il non sapere cosa fossero la plastica e il

cemento armato. Chissa per arrivare a tutto questo quanti crolli di volte,



quante mura perimetrali cadute all’improvviso. Sta di fatto che il risultato ¢
perfetto, in termini di compatibilitd. Se non fosse stato per quel mormorio.
O forse, proprio per quello.

Si rivolse al geometra, chiedendogli quali fossero 1 confini degli immobili di
proprieta dei committenti. Il geometra si asciugo il sudore sulla fronte scura
con un gran fazzoletto. Archite’, sono dieci case, tutte collegate tra loro.
L’ultima, quella del pastore che vi dicevo prima, da qua non si vede, si deve
salire per quella scala, ¢ un po’ discosta dalle altre, 1’'unica non confinante;
ma ¢ pure 1’unica che vede tutta la valle. L’idea, da quello che ho capito, ¢ di

farci una suite a prezzo maggiorato. Vediamo prima qua, poi vi ci porto.

Sai, fui addirittura contenta quando smettesti di salire al pascolo,
limitandoti ad accudire i nostri animali. Adesso sembra assurdo dirlo, ma
ne fui contenta.

Certo, lo avevi fatto solo per quella maledetta caduta da cui non ti eri mai
veramente ripreso, non lo avresti desiderato, e percio si acuirono il tuo
nervosismo e i tuoi silenzi; ma cosi eri sempre a casa, e potevi finalmente
dormire di piu. Saremmo stati piu tempo insieme, avrei potuto lenire con
dolcezza i tuoi tormenti che non capivo, che non mi lasciavi conoscere.
Invece. Invece.

Ma non potevo saperlo, allora.

Volevo un figlio, lo volevo con tutte le mie forze. Pensavo di volerlo per me,
perché mi sentivo madre da sempre, lo avevo nel sangue e nelle viscere di
essere chiamata mamma. Ma senza saperlo lo volevo per noi due.
Immaginavo che attorno a una culla saremmo diventati qualcos’altro, due
genitori, una famiglia. Che il velo che si ispessiva ogni giorno tra te e me
sarebbe caduto, che avrei visto il tuo sorriso.

Qualche volta all’inizio mi parlavi del tuo lavoro. Mi descrivevi la bellezza
della natura, il verde dei pascoli, il silenzio assoluto, le lunghe camminate

senza fretta e senza meta. E mi dicevi del peso della solitudine, delle



difficolta economiche, dell’incertezza del futuro e anche del presente.
Quando nacque nostra figlia fui felice. Ricordo che tenendola tra le braccia
mi voltai verso di te, per leggere nei tuoi occhi almeno una volta la felicita,
["orgoglio e un po’di fiducia.

Guardavi altrove. La fronte corrugata, gli angoli della bocca lontanissimi
da qualsiasi sorriso.

1l buio cominciava a inghiottire la tua anima.

Papa? Almeno adesso puoi ascoltarmi, papa?

Chissa se mi stai sentendo. Non lo so. Non I’ho mai saputo, quanto mi
ascoltassi, le rare volte che trovavo il coraggio di parlarti. Crescevo,
diventavo donna attorno a te e tu non mi vedevi. Avevo imparato alla fine
quanto mi convenisse che tu non mi vedevi. Niente sguardo addosso, ¢
niente dolore sulla schiena.

Col tempo ci si abitua a tutto, sai, papa? Ci si abitua.

Io per esempio mi ero abituata a non avere una vita.

Avevi detto alla mamma che non ti piaceva che io stessi fuori di casa se non
per la scuola. Che il mondo era un posto terribile. Che ['unica certezza,
’unica sicurezza era nelle mura di casa.

Dicesti proprio cosi: nelle mura di casa. A ripensarci ¢ proprio divertente,

vero, papa?

Passarono I’intera mattinata a osservare metro per metro le unita acquisite.
L’architetto si congratuld con se stesso per aver concepito un embrione di
progetto per nulla invasivo, che avrebbe coniugato modernita e comodita col
rispetto assoluto di come si presentavano 1 sassi alla vista, anche in maniera
piu rigorosa di quanto prevedessero i vincoli paesaggistici.

L’albergo sarebbe stato bellissimo, anche se per forza di cose il personale
avrebbe dovuto sottoporsi a percorsi un po’ meno intuitivi e semplici di

quanto fosse in genere per una struttura di lusso; ma a qualcosa bisognava



pur rinunciare.

Quando il sole ormai stava per tramontare in un trionfo di rosso, arancione e
azzurro, il geometra condusse I’architetto in cima a una stretta rampa di
gradini alla fine dei quali c’era una pesante porta in legno, chiusa.
Soddisfatto, I’ometto si voltd sorridendo e disse: eccoci qua, archite’.
Questa ¢ ’unita appena acquisita, quella che diventera la suite. Guardate che
vista, tiene.

Effettivamente agli occhi dell’architetto, che si voltd a guardare, si presento
un panorama che lasciava senza fiato. I tetti, le mura, sembravano un unico
dorso di un immenso animale addormentato e si distendevano verso
I’orizzonte. Il sole bassissimo inondava di fuoco lo spazio, creando
I’impressione di un territorio limite tra I’inferno e il paradiso. Si volto
sorridendo e chiese al geometra se arrivare proprio la a quell’ora fosse una
recita programmata. [’ometto annui, serio: la verita? Si, archite’. Perché
certe cose se non le si guarda nella giusta luce, diciamo, non si capiscono.
Non credete?

Fu in quel momento che all’architetto arrivo, chiaro, il mormorio che fino
ad allora era sembrato indistinto. Fu talmente forte che si giro a guardare la
porta chiusa, come rispondendo a un richiamo. Chiese: ma c’¢ qualcuno?
C’¢ ancora qualcuno, qui? Il geometra lo fisso perplesso: no, archite’,
nessuno. Ci stava solo quell’'uomo, ve I’ho detto, ma ¢ morto e lo hanno
pure seppellito, ormai sono mesi, non ci sta proprio piu nessuno, né qua né
nelle altre unita che la societa ha comprato. Ma che ¢, non vi sentite bene?
L’architetto scosse il capo. Non sentiva piu alcun rumore, ma vide un gatto
uscire dalla sommita della rampa, stiracchiarsi e saltare giut da un muro,
sparendo. No, disse; ho un po’ di mal di testa, e quel gatto... Mi sembrava di
aver sentito qualcosa. Comunque si, una vista decisamente magica. Se
dev’esserci una suite, non puo essere che questa. Pero all’interno la vediamo
domattina, adesso non c¢’¢ abbastanza luce. E un’altra cosa, geometra: vorrei

la storia di questo posto. Sapere di quest’'uomo, della sua vita. Ci riesce, a



informarsi?

Non avevo il coraggio. Non [’avevo mai avuto, in realta. Mi accorgevo di
quello che stavi facendo a nostra figlia, di quanto la stessi rinchiudendo in
una gabbia senza finestre, di quanto sarebbe stata incapace di affrontare il
mondo se non [’avesse mai conosciuto; ma non eri mai stato cosi fermo e
deciso e io che non ti avevo contraddetto nemmeno sulle sciocchezze, non
avevo la forza di contrappormi.

Cercavo di parlare con lei, almeno quando tu non c’eri; e avevamo
sviluppato un linguaggio nel silenzio, fatto di cenni, di sguardi alle tue
spalle. A lei cercavo di giustificare il tuo pensiero. Le dicevo che eri stato
male e che noi avevamo il dovere di aiutarti, lasciandoti tranquillo, dandoti
un po’ di serenita almeno tra queste mura.

Tra queste mura.

Che Dio mi perdoni.

Papa? Mi ascolti, papa?

Ricordi quando mi portasti lui, qui a casa?

Ero grande, ormai. A scuola non ci dovevo piu andare, € non c¢’erano piu
feste di compleanno alle quali ero invitata ma dovevo rifiutare, con qualche
assurda scusa.

Avevi deciso che ormai ero una donna. Che avevo bisogno di un marito, per
fare un figlio, per darti un nipote. All’improvviso avevi 1’ossessione del
tempo, la necessita di guadagnarti attraverso me un pezzo di sopravvivenza
dopo la morte.

E mi portasti lui.

Aveva lavorato con te. Robusto, alto: ti aveva aiutato quando ancora riuscivi
anche se con difficolta a inerpicarti. Mi faceva paura, da principio. Poi mi
accorsi che anche nei suoi occhi vibrava il terrore che conoscevo cosi bene,

la sottoposizione vuota di volonta che vedevo ogni giorno negli occhi di mia
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madre.

Andai con lui. Una pantomima di matrimonio tra sconosciuti, qualche
interdetto parente. L’unica fotografia, sulla credenza, fissa i nostri occhi
senza espressione: 10, tu, lui. Solo la mamma sembra disperata. Incredibile
quanto ci somigliamo, vero, papa? Quanto ci somigliamo, senza
assomigliarci affatto.

Durd poco. Cambiasti idea, quasi subito. Non potevi controllarci a
sufficienza, in un’altra casa; anche se lui come te non diceva una parola,
anche se il suo sguardo terrorizzato non mi sfiorava nemmeno, anche se la
mia vita non era cambiata in niente col matrimonio.

Mi riportd a casa, una mattina. E poi riportd anche le mie cose. Senza una
parola, senza una spiegazione. Ma non ce n’era bisogno, no, papa? Nel tuo
sguardo gelido, nel tuo cenno d’assenso c’erano tutte le spiegazioni
necessarie.

Tutto quello che c’era da sapere.

Il geometra sembrava un po’ a disagio, quando si rividero la mattina dopo. Il
cielo era grigio, fermo, e la cappa di calore pesava come un sudario sulle
pietre silenziose. L’ometto si asciugava continuamente la fronte, e gli occhi
neri dardeggiavano attorno senza mai soffermarsi su qualcosa in particolare.
In silenzio condusse 1’architetto e un manovale armato di piccone fino alla
porta di legno chiusa, poi si fermo e rivolse lo sguardo al professionista.
Archite’, disse, voi ieri mi avete chiesto di prendere notizie sull’'uomo che
abitava qua. Io ho chiesto in giro, e qualcosa mi hanno detto. Volete sentire
prima o dopo?

L’architetto lo fisso perplesso. Non capiva il senso della domanda. Che
volete dire, geometra? Era una curiosita, non ¢ che conti rispetto al lavoro
che dobbiamo fare. Vediamo prima I’interno, poi magari mi dite. Ma come
mai avete portato il muratore, con noi?

Il geometra fece una smorfia imbarazzata. Vi ho detto che il proprietario non
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voleva vendere, disse. Non so quante volte gli abbiamo fatto offerte, e lui ha
sempre detto di no. poi all’improvviso € morto, anzi: lo hanno trovato
morto. Chissa da quanto tempo era successo, era praticamente diventato una
mummia; ma siccome non frequentava nessuno, nessuno se n’era accorto.
Insomma, ha lasciato la casa al Comune, ¢ il Comune ha subito venduto alla
societa. lo conosco la pianta catastale, ma qua dentro non sono mai entrato.
La porta ¢ stata chiusa, ma le chiavi non ci stanno da nessuna parte; Peppino
col piccone, qua, serve per aprire.

Fece un cenno al manovale che annui, si avvicin0 alla porta e apri con un
paio di colpi alla serratura arrugginita.

Entrarono cercando di abituare gli occhi all’oscurita. Le stanze davano una
nell’altra, pochissimi i mobili, di legno pesante e antico. Qualche vecchio
giornale. Ragnatele. Odore di vecchio, un tanfo di muffa che copriva il
rancido di qualche alimento andato a male.

L’architetto quasi istantaneamente senti ronzare nelle orecchie il mormorio
che lo aveva accompagnato il giorno prima. Si passo una mano davanti agli
occhi e sospiro.

Poi disse al geometra: mi racconti di quest’uomo. Mi racconti adesso.

Quando la vidi tornare a casa mi successe qualcosa nel cuore.

Avevo sopportato tutto, ho sopportato tutto. L’amore prima, l'inerzia e la
paura poi mi avevano anestetizzato ogni volonta, ammesso che ne abbia
avuta mai: ma vedere mia figlia, ['unica cosa bella della mia vita, ['unica
dolcezza, ['unica tenerezza che mi era stata rviservata ridotta a un animale
senza futuro mi fece trovare una forza che non sapevo di avere.

Ci avevo sperato, quando tu stesso decidesti che doveva avere una sua vita,
un marito, una casa. Che volevi un nipote, qualcuno che desse un futuro a
te stesso dopo di te. Avevo sperato che le toccasse un diverso destino, che
avesse un’esistenza lontano dalle tue terribili mani e dalla follia che ti

aveva invaso.
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E invece era di nuovo la, con ’anima spezzata, tra queste mura. E tu di
nuovo col tuo buio su di lei.

Attesi la sera in cui sapevo che saresti andato a giocare a carte con gli
unici due amici che avevi, meglio le uniche due persone che ancora ti
frequentavano. Forse portatori dello stesso sentimento di paura, se non di
terrore. Sapevo che avresti bevuto e che avresti tirato fino all’alba. Attesi
con freddezza, attenta a non dare a nessun mio gesto una connotazione
nuova, diversa; consapevole della tua diabolica capacita di annusare
["aria, di riconoscere le emozioni come fossero un sapore, un mefitico
odore. Raccolsi le poche cose necessarie, le misi in una borsa. Pensai che
saremmo andate da mio fratello, lontano, anche se non lo vedevo da anni.
Che da la saremmo andate ancora piu lontano, in America, in Africa; che
avremmo provato a vedere se c’era spazio per la vita, nel nostro tempo. Per
lei, non per me.

Quando, appena fuori la porta, é arrivato il colpo dietro la mia testa ho
avuto solo un attimo per pensare in che cosa mi fossi tradita, da che cosa

avessi capito.

Papa? Lo sai, papa? Io me lo aspettavo.

Non ho mai pensato che ci saremmo riuscite. Lo avevo visto, che guardavi
le chiavi dello sgabuzzino appese sull’altro chiodo, a pochi centimetri di
distanza da quello solito. Che da quello, in un lampo, avevi capito che la
mamma aveva cercato la borsa grande, 1’unica cosa che poteva volere la
dentro. Lo sai, i0 e te ci assomigliamo. Non solo negli occhi, anche nei
pensieri.

E perché non gliel’ho detto? Facile, papa: perché volevo che ci provasse.
Perché se avesse saputo che c’era una possibilita, una sola, che tu ti
accorgessi di qualcosa, non I’avrebbe mai fatto. E’ vile, la mamma, tu lo sai,
papa. Non ha nessun coraggio.

Dovevamo provarci. Lo capisci, papa? Almeno provarci.

13



Peccato.

Il geometra prese una sedia un po’ sgangherata e si accomodo. Tiro fuori
dalla tasca dei pantaloni un pacchetto di sigarette sgualcito e fece un cenno
verso I’architetto, che scosse il capo. Poi comincio a parlare.

Si chiamava Felice. Un nome strano, tenuto conto che nessuno mai 1’ha
visto ridere, a quanto mi dicono. Vi ho gia detto che teneva un brutto
carattere, praticamente senza amici, la generazione sua per il grosso ¢
emigrata e quelli che sono rimasti si sono arrangiati: erano anni difficili.
Pure Felice ci provo, ma dopo qualche mese se ne torno perché in citta non
trovo niente. Anzi, qualcosa trovo: una moglie. Una ragazza bella, mi ha
detto il barista, ma che si vedeva pochissimo in giro perché il marito era
gelosissimo. Una gelosia malata, archite’: di quelle che tolgono il respiro a
chi la prova e a chi la subisce. Insomma, pare che per via di questa gelosia
un giorno Felice volle tornare a casa dal pascolo prima del tempo,
camminando di notte. Cadde e si spezzo una gamba. Allora non era come a
mo’, che te la rimettono a posto in quattro e quattr’otto. Lui rimase zoppo, €
questo lo incattivi ulteriormente. Mi ha raccontato sempre il barista che
certe volte si sentivano rumori che venivano da qua dentro, come se
qualcuno spaccasse la legna con rabbia.

Come che fu, ebbero una figlia. Una ragazza che mandarono a scuola, ma
che come il padre non fece amicizia con nessuno. Poi la ragazza si sposo,
ma... Ma?, chiese I’architetto. Non so, rispose incerto il geometra
spegnendo a terra la cicca. Dev’essere successo qualcosa, il barista ¢ stato
vago e 1 vecchi che stavano nel bar non hanno aggiunto una parola. Mi
hanno detto che la ragazza ¢ tornata a casa, dal padre e dalla madre. Ma
sono cose successe molti anni fa, quindi non ci giurerei. lo vi posso dire che
per farmi raccontare la storia mi sono dovuto bere una bottiglia intera di
vino, e stamattina tengo un mal di testa da competizione.

Comunque dopo pochissimo la moglie e la figlia sono scomparse. In che
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senso, scomparse?, chiese 1’architetto. Nel senso che non si sono viste piu, e
le rare volte che Felice usciva da casa per andare a comprare qualcosa si
trattava di quantita minime. Per una persona sola, insomma.

E nessuno gli ha chiesto niente? La voce dell’architetto era bassa, come se
avesse paura di essere sentito da qualcuno. La testa era piena del fastidioso
mormorio. Certo che gliel’hanno chiesto, rispose il geometra. In questa citta
ognuno si fa i fatti suoi, d’accordo, ma solo in apparenza. Siamo troppo
pochi per non accorgerci che la gente non ci sta piu dalla sera alla mattina. E
lui, Felice, raccontd che la moglie aveva deciso di tornarsene in citta, dai
parenti suoi; e che la figlia I’aveva seguita. Si conosceva il carattere
dell’uomo, e nessuno gli diede torto alle due donne ad essersene andate. Lui,
da parte sua, pareva che se ne fregasse. Ma forse voleva solo far vedere, e
dentro ci soffriva. Chi lo sa. Poi, dopo alcuni anni, ¢ morto pure lui, in
solitudine. Il barista mi ha anche detto che qualcuno avrebbe voluto
avvertire la moglie, ma non si sa niente, neppure come si chiama. Percio,
dopo un po’, si sono rassegnati tutti quanti ed ¢ finita la storia.

Dopo un attimo, I’architetto si alzo e si guardo di nuovo attorno. Corrugo la
fronte, aguzzando la vista nella penombra.

Poi disse: e questo cos’¢?

Mi sono svegliata qui. La testa mi pulsa, sento il sangue colarmi sul collo.
L’odore della calce, il buio, il silenzio. Il bavaglio sulla bocca mi fa
respirare con difficolta, le mani e i piedi legati toccano pareti attorno. Che
posto e questo?

Sento [’odore di lei, di nostra figlia. La tocco, a pochi centimetri da me. E’
calma, non si muove, ma respira regolarmente. Non risponde ai miei gemiti
disperati, sento solo il mio mugolio da gatta, come in quei sogni in cui
vorresti urlare e la voce non viene fuori.

Perdo forza. Cado nel vuoto.
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Ti ho visto, sai, papa? Apprezzo che, anche legata e imbavagliata, tu mi
abbia lasciato vedere mentre preparavi la calce, le pietre.

E capisco tutto, capisco che lo fai per noi. Che la sicurezza che volevi per la
tua famiglia, la protezione dal mondo puo essere in fondo qui, solo qui.

In queste mura.

Il geometra segui lo sguardo dell’architetto e chiese: che cosa?

Qui, indico 'vomo. Questa parete, non vedete? Il geometra si avvicinod al
muro e capi quello che l'architetto tentava di indicargli: la parete tra la
prima e la seconda stanza mostrava un dislivello, come un gradino.
Picchietto prima col tacco della scarpa, poi con le nocche della mano. Nel
silenzio il rimbombo suono profondo. E’ vuoto, archite’, disse. E fece cenno
al muratore, che si appresso col piccone.

Anche D’architetto si avvicing, e all’improvviso il sordo rumore di voci
sommesse che faceva da sfondo ai suoi pensieri spezzandoli e rendendoli

monchi cesso.

16



