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Le voci dalla pietra 

I 

Ci arrivò la sera tardi, dopo un viaggio che gli era sembrato molto più lungo 

di quello che era stato in realtà. Guidare gli piaceva, ma quella volta gli 

aveva messo addosso una strana inquietudine. Chilometri e chilometri senza 

incrociare anima viva, la tarda sera di un giorno feriale in mezzo all’anno; 

nessuno. Non una stazione di servizio, non qualcuno che accedesse da una 

via traversa, non un’utilitaria lenta da sorpassare. E la strada, poi; dissestata, 

difficile, piena di deviazioni; persino alcune crepe nell’asfalto, e la 

vegetazione che invadeva al di sopra e sotto le strisce di metallo opaco che 

segnavano il tracciato.  

A un certo punto, in prossimità dell’uscita, aveva superato un trattore che 

impegnava la corsia di destra, marciando a passo d’uomo. Alla guida un 

tizio con un cappello di paglia, che si era voltato a guardarlo malevolo, 

come se stesse decidendo se sopportare l’invasione di quella moderna auto 

blu o mettersi a sparargli con un vecchio fucile da caccia. Gli aveva dato i 

brividi, quello sguardo. 

Ora però che si era sistemato in albergo e che aveva cenato, si sentiva 

decisamente meglio. La città era carina, pulita e ordinata, pochi negozi ma 

parecchi bar e ritrovi, gruppi di ragazzi che ridevano e parlavano in un 

dialetto incomprensibile ma musicale. Camminò pigramente lungo il corso 

nell’aria dolce, le mani in tasca, per respirare l’atmosfera del posto. Così, 

quella sarebbe stata la capitale europea della cultura. Certo era isolata, in 

mezzo allo stivale e resa irraggiungibile da decenni di sudditanza di quella 

regione al grande nord delle infrastrutture e delle arterie vitali del Paese; ma 

quel luogo era intrigante, profondamente vero e dotato di un’esclusiva 

bellezza. 
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Si fermò nei pressi del belvedere, e rimase senza fiato. Le piccole luci gialle 

sparse ovunque facevano sembrare un presepe immenso quella che era stata 

la città antica. I Sassi. Eccoli là. Meravigliosi. 

Ai suoi occhi di esperto architetto, specializzato nelle ristrutturazioni degli 

immobili storici con mantenimento dell’aspetto originario, la distesa di 

abitazioni, luoghi di ritrovo, chiese, stalle scavati all’interno del fianco della 

montagna pareva un Paradiso. Il fatto che, come aveva letto, quel posto era 

stato definito da un leader di partito “vergogna nazionale” era per lui 

un’ulteriore dimostrazione di quanto i politici fossero ignoranti. 

Sospirò profondamente, sorridendo. Non vedeva l’ora che venisse 

l’indomani mattina, quando il geometra gli avrebbe fatto da guida per 

inoltrarsi in quel dedalo meraviglioso di viuzze, vicoli e rampe fino al luogo 

che avrebbero ristrutturato. Avrebbe creato, se lo sentiva, il più originale, 

straordinario e articolato albergo diffuso d’Italia; e sarebbe stato fantastico 

sentire di aver partecipato alla costruzione di una vera capitale culturale 

mondiale, non solo europea. Altro che vergogna nazionale. 

Chiuse gli occhi, nel silenzio della notte. Gli parve di sentire il mormorio 

delle generazioni che erano passate in quelle case. Io vi rispetterò, gli disse. 

Farò in modo che nulla cambi, nel panorama che si vede da qui. 

Si fregò le mani e se ne tornò in albergo. Non vedeva l’ora di cominciare. 

Tu lo sai. Io ti ho amato. Ti ho amato tanto. 

Mi ricordo come fosse adesso, quando arrivavi da lontano, con quella tua 

camminata atletica, lo sguardo alto, i capelli che ti ondeggiavano nel vento. 

Quanto mi piacevi. Eri così bello. Mi pareva assurdo che ti fossi piaciuta 

proprio io, insignificante come ero, una bambina viziata di città. Chissà 

cosa ti interessava di me.  
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A volte sentivo i tuoi occhi addosso, mentre facevo altro; e non mi voltavo 

per incrociare il tuo sguardo. Ero consapevole che nella tua mente c’erano 

zone in cui non potevo entrare, che volevi tenere per te; e che comunque 

non avrei capito. Eravamo così diversi. Non ti chiedevo niente, tu niente mi 

dicevi. Il fantasma del silenzio che poi ci avrebbe circondato, che ci avrebbe 

sommerso piano come una marea notturna, buia e muta, cominciava ad 

aggirarsi attorno a noi già allora, quando cominciavamo ad annusarci, a 

capire chi saremmo stati l’uno per l’altra. 

Dovevo capire. Dovevo sapere. La colpa non è stata tua, sai: è stata solo 

mia. 

Perché io dovevo capire. 

Papà? Papà, mi senti? 

Lo so, non vuoi che io alzi la voce. Non vuoi nemmeno sentirla, la mia 

voce. Una volta, ricordi, me lo dicesti perfino, che il mio tono ti infastidiva, 

che ti distraeva dai tuoi pensieri. Me la ricordo fin da quando ero piccola, 

questa sensazione. Le volte che eri a casa, e io dovevo smettere di giocare, 

di guardare la televisione, di ascoltare musica. Ricordo gli occhi della 

mamma, spalancati di terrore, una muta richiesta di comprensione, forse di 

aiuto. Stai zitta, mi supplicava. Zitta. E io tacevo, per lei e per me, per non 

sentire sulla pelle il bruciante dolore della tua cinghia, per non dover 

sperimentare la terribile combinazione della tua faccia priva di espressione, 

del tuo sguardo vuoto e della sofferenza delle ferite sulla schiena. 

Mi ascolti, papà? Mi senti? 

Fine prima parte  
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II 

Il geometra era un tipo smilzo, bruno, con pochi capelli e gli occhi vivaci. 

Saltellava precedendo l’architetto che ne seguiva le misteriose traiettorie, su 

e giù per strette gradinate e minuscoli vicoli, secondo un itinerario che 

sarebbe stato impossibile ricostruire a memoria. Durante il cammino, gli 

parlò dell’immobile che stavano andando a vedere. Vedete, archite’, era 

l’ultimo sasso che serviva per completare la struttura, proprio in mezzo, 

capite bene che i lavori non si potevano cominciare finché non si acquisiva. 

Un sasso grosso, quattro ambienti collegati, e tra i più antichi. Ci stava uno, 

un vecchio pazzo che non frequentava nessuno, solo qualche volta un bar al 

centro. Beveva, sì. Uno che aveva fatto il pastore, uno dei tanti. 

L’architetto ascoltava con un orecchio solo, mentre cercava non sempre con 

successo di mantenere l’equilibrio su quel terreno di pietra dissestato. 

Badava piuttosto all’atmosfera, surreale e senza tempo, come uno scenario 

artificiale preparato negli studi cinematografici americani. Che straordinario 

incanto, pensava. Che posto magnifico. Il geometra continuava: e non 

voleva vendere, archite’. Non so quante volte ci siamo andati, cercando 

conoscenti suoi, perché di amici non ne aveva manco uno. Sapete, quei 

vecchi pastori che non capiscono che i tempi sono cambiati? Non ne 

conoscete? E lo capisco, in città non ce ne stanno, di pastori. Insomma, qua 

ce ne stanno ancora, e non mollano l’idea della città che hanno, che poi è la 

stessa idea dei loro nonni e dei loro bisnonni. Non si rendono conto che 

siamo nel terzo millennio, e che se abbiamo la fortuna di poter avere un 

quarto d’ora di celebrità, come diceva quel pittore americano, allora la 

dobbiamo sfruttare, vi pare o no? E se no finisce il momento della capitale 

della cultura e bla bla e ce ne torniamo nel dimenticatoio, sassi o non sassi. 

II
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L’architetto pensava che il geometra aveva ragione. Ricordava la strada 

lunga e maltenuta che aveva dovuto fare per arrivare fin là, le buche, gli 

avvallamenti e le crepe che avevano messo a dura prova le sospensioni del 

suo SUV, il fatto che non ci fosse nei paraggi uno snodo ferroviario degno di 

questo nome, uno svincolo autostradale e tantomeno un aeroporto; eppure si 

trattava di un capoluogo di provincia di uno dei sette paesi più 

industrializzati del mondo, nel continente più antico. Però ora che ci 

camminava dentro, all’identità antica di quella città, gli ritornava 

amplificato quel sentimento che aveva sentito la sera prima guardando il 

panorama dal belvedere: quel posto mormorava. Si sentiva distintamente 

venire dalle mura di pietra come un indistinto salmodiare, quasi una 

preghiera; come se al di là di quelle minuscole finestre, dietro quelle antiche 

porte scrostate ci fosse un intero popolo a osservarli, e a raccontargli un 

intero milione di storie.  

All’improvviso, l’architetto provò un lungo brivido. 

Tu mi hai scelta e mi hai presa. Il mio parere non ha mai contato nulla. E 

del resto non avrei saputo cosa dire: non ero felice e nemmeno triste, mi 

sentivo destinata a te, e il tuo volere era l’unica condizione sospensiva per 

essere tua. Ci sposammo di nascosto, né la mia famiglia cercò di 

ostacolarmi in concreto. Solo mio padre, quando capì le mie intenzioni, 

cercò di trattenermi: lo guardai negli occhi, con sorpresa lessi inquietudine. 

Anche lui, ricordi, non era uno che parlava molto. Non disse niente. Io 

pensai che fosse triste perché aveva capito che me ne stavo andando, perché 

non avrebbe più avuto con sé la sua bambina. 

Oggi so che non era così. 
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Ma non ebbe la forza di dirmi quello che aveva in mente, e io non ebbi la 

forza di ascoltare il suo cuore. E un po’ del mio cuore. 

Volevo una casa, volevo un uomo e volevo una famiglia. Ero nata per 

questo. E volevo proprio te. 

Papà, mi senti? 

Lo so che non mi risponderai. Non mi hai mai risposto. 

Non che ti abbia mai chiesto niente, d’altronde. E che avrei dovuto 

chiederti? Quali argomenti avevamo in comune? La casa, la mamma. Ma tu 

tornavi e ti mettevi seduto in poltrona, lo sguardo nel vuoto, gli occhi senza 

niente dentro. 

Quegli occhi. Così simili ai miei, così spaventosamente diversi. Una finestra 

aperta sul nulla, sullo spazio senz’aria che c’è tra le stelle, senza la quiete di 

un raggio di luce. Il luogo del silenzio erano i tuoi occhi, papà. 

Un silenzio che infettava anche la mamma, che pure quando tu non c’eri 

rinasceva, come risvegliandosi in primavera dopo un lungo, inguaribile 

inverno. Non che fosse allegra; ma almeno il mento non le tremava di 

terrore come quando tu mi picchiavi, lo sguardo nel lavandino, le mani 

bianche per la stretta ad asciugare nervosamente un piatto già asciutto. 

Non parlavo di noi a scuola. Mi vergognavo dell’abissale differenza tra il 

mio mondo e quello delle compagne, che parlavano dei padri con tenerezza, 

con fastidio o con simpatia. Che ne ridevano, perfino. 

Io non avevo niente da ridere. 

Fine seconda parte 
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III  
Arrivarono al complesso che avrebbe dovuto diventare l’albergo diffuso che 

l’architetto aveva concepito. Il primo sopralluogo normalmente andava fatto 

prima di immaginare il progetto, ma stavolta i tempi erano stati molto stretti 

e l’architetto doveva portare a termine un altro lavoro molto complesso che 

aveva in corso; coi committenti, un gruppo di immobiliaristi e tour operators 

del nord, era stato chiaro: non potrò andare fin là se non finisco quello che 

sto facendo. Per cui aveva partecipato a due incontri nei quali gli erano state 

sottoposte piantine, rilievi e fotografie, nonché una ricostruzione filmata in 

3D di quella che era la situazione allo stato e di quello che si immaginava 

potesse essere l’albergo a lavori finiti. Lui aveva fatto rilevare alcune 

problematiche e aveva proposto soluzioni; i committenti si erano guardati e 

avevano deciso che lo avrebbero atteso. Meglio un lavoro fatto bene, con 

una firma importante come la sua, che sei mesi guadagnati. 

Ora che era lì, si rendeva conto una volta di più di quanto fosse inutile 

osservare i luoghi su carte millimetrate e schermi digitali. La luce. La luce è 

tutto, e la luce è una cosa viva, mobile, cangiante. Le forme nascono dalla 

luce e con la luce devono essere compatibili, altrimenti anche la più bella 

delle idee diventa smorta, inutile. Il popolo che aveva costruito quelle case 

in qualche modo lo sapeva. Magari senza conoscere lettura o scrittura, senza 

sapere niente delle quote e delle mappature, aveva trovato il modo di entrare 

in perfetta sintonia con la luce. Il fianco della montagna che ospitava la città 

antica sembrava nato così dalle viscere della terra, offrendo quella superficie 

brulla e bucherellata al cielo e alle nuvole che si inseguivano. Probabilmente 

i materiali, pensò l’architetto. Forse il fatto di non disporre di mezzi per 

andare a prendere marmi o vetro; il non sapere cosa fossero la plastica e il 

cemento armato. Chissà per arrivare a tutto questo quanti crolli di volte, 
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quante mura perimetrali cadute all’improvviso. Sta di fatto che il risultato è 

perfetto, in termini di compatibilità. Se non fosse stato per quel mormorio. 

O forse, proprio per quello. 

Si rivolse al geometra, chiedendogli quali fossero i confini degli immobili di 

proprietà dei committenti. Il geometra si asciugò il sudore sulla fronte scura 

con un gran fazzoletto. Archite’, sono dieci case, tutte collegate tra loro. 

L’ultima, quella del pastore che vi dicevo prima, da qua non si vede, si deve 

salire per quella scala, è un po’ discosta dalle altre, l’unica non confinante; 

ma è pure l’unica che vede tutta la valle. L’idea, da quello che ho capito, è 

di farci una suite a prezzo maggiorato. Vediamo prima qua, poi vi ci porto. 

Sai, fui addirittura contenta quando smettesti di salire al pascolo, 

limitandoti ad accudire i nostri animali. Adesso sembra assurdo dirlo, ma 

ne fui contenta.  

Certo, lo avevi fatto solo per quella maledetta caduta da cui non ti eri mai 

veramente ripreso, non lo avresti desiderato, e perciò si acuirono il tuo 

nervosismo e i tuoi silenzi; ma così eri sempre a casa, e potevi finalmente 

dormire di più. Saremmo stati più tempo insieme, avrei potuto lenire con 

dolcezza i tuoi tormenti che non capivo, che non mi lasciavi conoscere.  

Invece. Invece.  

Ma non potevo saperlo, allora. 

Volevo un figlio, lo volevo con tutte le mie forze. Pensavo di volerlo per me, 

perché mi sentivo madre da sempre, lo avevo nel sangue e nelle viscere di 

essere chiamata mamma. Ma senza saperlo lo volevo per noi due. 

Immaginavo che attorno a una culla saremmo diventati qualcos’altro, due 

genitori, una famiglia. Che il velo che si ispessiva ogni giorno tra te e me 

sarebbe caduto, che avrei visto il tuo sorriso. 
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Qualche volta all’inizio mi parlavi del tuo lavoro. Mi descrivevi la bellezza 

della natura, il verde dei pascoli, il silenzio assoluto, le lunghe camminate 

senza fretta e senza meta. E mi dicevi del peso della solitudine, delle 

difficoltà economiche, dell’incertezza del futuro e anche del presente. 

Quando nacque nostra figlia fui felice. Ricordo che tenendola tra le braccia 

mi voltai verso di te, per leggere nei tuoi occhi almeno una volta la felicità, 

l’orgoglio e un po’ di fiducia. 

Guardavi altrove. La fronte corrugata, gli angoli della bocca lontanissimi 

da qualsiasi sorriso. 

Il buio cominciava a inghiottire la tua anima.  

Papà? Almeno adesso puoi ascoltarmi, papà? 

Chissà se mi stai sentendo. Non lo so. Non l’ho mai saputo, quanto mi 

ascoltassi, le rare volte che trovavo il coraggio di parlarti. Crescevo, 

diventavo donna attorno a te e tu non mi vedevi. Avevo imparato alla fine 

quanto mi convenisse che tu non mi vedevi. Niente sguardo addosso, e 

niente dolore sulla schiena. 

Col tempo ci si abitua a tutto, sai, papà? Ci si abitua. 

Io per esempio mi ero abituata a non avere una vita. 

Avevi detto alla mamma che non ti piaceva che io stessi fuori di casa se non 

per la scuola. Che il mondo era un posto terribile. Che l’unica certezza, 

l’unica sicurezza era nelle mura di casa. 

Dicesti proprio così: nelle mura di casa. A ripensarci è proprio divertente, 

vero, papà? 

Fine terza parte  
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IV 

Passarono l’intera mattinata a osservare metro per metro le unità acquisite. 

L’architetto si congratulò con se stesso per aver concepito un embrione di 

progetto per nulla invasivo, che avrebbe coniugato modernità e comodità 

col rispetto assoluto di come si presentavano i sassi alla vista, anche in 

maniera più rigorosa di quanto prevedessero i vincoli paesaggistici. 

L’albergo sarebbe stato bellissimo, anche se per forza di cose il personale 

avrebbe dovuto sottoporsi a percorsi un po’ meno intuitivi e semplici di 

quanto fosse in genere per una struttura di lusso; ma a qualcosa bisognava 

pur rinunciare. 

Quando il sole ormai stava per tramontare in un trionfo di rosso, arancione e 

azzurro, il geometra condusse l’architetto in cima a una stretta rampa di 

gradini alla fine dei quali c’era una pesante porta in legno, chiusa. 

Soddisfatto, l’ometto si voltò sorridendo e disse: eccoci qua, archite’. 

Questa è l’unità appena acquisita, quella che diventerà la suite. Guardate che 

vista, tiene. 

Effettivamente agli occhi dell’architetto, che si voltò a guardare, si presentò 

un panorama che lasciava senza fiato. I tetti, le mura, sembravano un unico 

dorso di un immenso animale addormentato e si distendevano verso 

l’orizzonte. Il sole bassissimo inondava di fuoco lo spazio, creando 

l’impressione di un territorio limite tra l’inferno e il paradiso. Si voltò 

sorridendo e chiese al geometra se arrivare proprio là a quell’ora fosse una 

recita programmata. L’ometto annuì, serio: la verità? Sì, archite’. Perché 

certe cose se non le si guarda nella giusta luce, diciamo, non si capiscono. 

Non credete? 

Fu in quel momento che all’architetto arrivò, chiaro, il mormorio che fino 

ad allora era sembrato indistinto. Fu talmente forte che si girò a guardare la 

IV
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porta chiusa, come rispondendo a un richiamo. Chiese: ma c’è qualcuno? 

C’è ancora qualcuno, qui? Il geometra lo fissò perplesso: no, archite’, 

nessuno. Ci stava solo quell’uomo, ve l’ho detto, ma è morto e lo hanno 

pure seppellito, ormai sono mesi, non ci sta proprio più nessuno, né qua né 

nelle altre unità che la società ha comprato. Ma che è, non vi sentite bene? 

L’architetto scosse il capo. Non sentiva più alcun rumore, ma vide un gatto 

uscire dalla sommità della rampa, stiracchiarsi e saltare giù da un muro, 

sparendo. No, disse; ho un po’ di mal di testa, e quel gatto… Mi sembrava 

di aver sentito qualcosa. Comunque sì, una vista decisamente magica. Se 

dev’esserci una suite, non può essere che questa. Però all’interno la vediamo 

domattina, adesso non c’è abbastanza luce. E un’altra cosa, geometra: vorrei 

la storia di questo posto. Sapere di quest’uomo, della sua vita. Ci riesce, a 

informarsi? 

Non avevo il coraggio. Non l’avevo mai avuto, in realtà. Mi accorgevo di 

quello che stavi facendo a nostra figlia, di quanto la stessi rinchiudendo in 

una gabbia senza finestre, di quanto sarebbe stata incapace di affrontare il 

mondo se non l’avesse mai conosciuto; ma non eri mai stato così fermo e 

deciso e io che non ti avevo contraddetto nemmeno sulle sciocchezze, non 

avevo la forza di contrappormi. 

Cercavo di parlare con lei, almeno quando tu non c’eri; e avevamo 

sviluppato un linguaggio nel silenzio, fatto di cenni, di sguardi alle tue 

spalle. A lei cercavo di giustificare il tuo pensiero. Le dicevo che eri stato 

male e che noi avevamo il dovere di aiutarti, lasciandoti tranquillo, dandoti 

un po’ di serenità almeno tra queste mura. 

Tra queste mura. 

Che Dio mi perdoni. 
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Papà? Mi ascolti, papà? 

Ricordi quando mi portasti lui, qui a casa? 

Ero grande, ormai. A scuola non ci dovevo più andare, e non c’erano più 

feste di compleanno alle quali ero invitata ma dovevo rifiutare, con qualche 

assurda scusa. 

Avevi deciso che ormai ero una donna. Che avevo bisogno di un marito, per 

fare un figlio, per darti un nipote. All’improvviso avevi l’ossessione del 

tempo, la necessità di guadagnarti attraverso me un pezzo di sopravvivenza 

dopo la morte. 

E mi portasti lui.  

Aveva lavorato con te. Robusto, alto: ti aveva aiutato quando ancora riuscivi 

anche se con difficoltà a inerpicarti. Mi faceva paura, da principio. Poi mi 

accorsi che anche nei suoi occhi vibrava il terrore che conoscevo così bene, 

la sottoposizione vuota di volontà che vedevo ogni giorno negli occhi di mia 

madre. 

Andai con lui. Una pantomima di matrimonio tra sconosciuti, qualche 

interdetto parente. L’unica fotografia, sulla credenza, fissa i nostri occhi 

senza espressione: io, tu, lui. Solo la mamma sembra disperata. Incredibile 

quanto ci somigliamo, vero, papà? Quanto ci somigliamo, senza 

assomigliarci affatto. 

Durò poco. Cambiasti idea, quasi subito. Non potevi controllarci a 

sufficienza, in un’altra casa; anche se lui come te non diceva una parola, 

anche se il suo sguardo terrorizzato non mi sfiorava nemmeno, anche se la 

mia vita non era cambiata in niente col matrimonio. 

Mi riportò a casa, una mattina. E poi riportò anche le mie cose. Senza una 

parola, senza una spiegazione. Ma non ce n’era bisogno, no, papà? Nel tuo 
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sguardo gelido, nel tuo cenno d’assenso c’erano tutte le spiegazioni 

necessarie. 

Tutto quello che c’era da sapere. 

Fine quarta parte  

V 

Il geometra sembrava un po’ a disagio, quando si rividero la mattina dopo. Il 

cielo era grigio, fermo, e la cappa di calore pesava come un sudario sulle 

pietre silenziose. L’ometto si asciugava continuamente la fronte, e gli occhi 

neri dardeggiavano attorno senza mai soffermarsi su qualcosa in particolare. 

In silenzio condusse l’architetto e un manovale armato di piccone fino alla 

porta di legno chiusa, poi si fermò e rivolse lo sguardo al professionista. 

Archite’, disse, voi ieri mi avete chiesto di prendere notizie sull’uomo che 

abitava qua. Io ho chiesto in giro, e qualcosa mi hanno detto. Volete sentire 

prima o dopo? 

L’architetto lo fissò perplesso. Non capiva il senso della domanda. Che 

volete dire, geometra? Era una curiosità, non è che conti rispetto al lavoro 

che dobbiamo fare. Vediamo prima l’interno, poi magari mi dite. Ma come 

mai avete portato il muratore, con noi? 

Il geometra fece una smorfia imbarazzata. Vi ho detto che il proprietario non 

voleva vendere, disse. Non so quante volte gli abbiamo fatto offerte, e lui ha 

sempre detto di no. poi all’improvviso è morto, anzi: lo hanno trovato 

morto. Chissà da quanto tempo era successo, era praticamente diventato una 

mummia; ma siccome non frequentava nessuno, nessuno se n’era accorto. 

Insomma, ha lasciato la casa al Comune, e il Comune ha subito venduto alla 
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sguardo gelido, nel tuo cenno d’assenso c’erano tutte le spiegazioni 
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neri dardeggiavano attorno senza mai soffermarsi su qualcosa in particolare. 
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mai avete portato il muratore, con noi? 
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società. Io conosco la pianta catastale, ma qua dentro non sono mai entrato. 

La porta è stata chiusa, ma le chiavi non ci stanno da nessuna parte; Peppino 

col piccone, qua, serve per aprire. 

Fece un cenno al manovale che annuì, si avvicinò alla porta e aprì con un 

paio di colpi alla serratura arrugginita. 

Entrarono cercando di abituare gli occhi all’oscurità. Le stanze davano una 

nell’altra, pochissimi i mobili, di legno pesante e antico. Qualche vecchio 

giornale. Ragnatele. Odore di vecchio, un tanfo di muffa che copriva il 

rancido di qualche alimento andato a male. 

L’architetto quasi istantaneamente sentì ronzare nelle orecchie il mormorio 

che lo aveva accompagnato il giorno prima. Si passò una mano davanti agli 

occhi e sospirò. 

Poi disse al geometra: mi racconti di quest’uomo. Mi racconti adesso. 

Quando la vidi tornare a casa mi successe qualcosa nel cuore. 

Avevo sopportato tutto; ho sopportato tutto. L’amore prima, l’inerzia e la 

paura poi mi avevano anestetizzato ogni volontà, ammesso che ne abbia 

avuta mai: ma vedere mia figlia, l’unica cosa bella della mia vita, l’unica 

dolcezza, l’unica tenerezza che mi era stata riservata ridotta a un animale 

senza futuro mi fece trovare una forza che non sapevo di avere. 

Ci avevo sperato, quando tu stesso decidesti che doveva avere una sua vita, 

un marito, una casa. Che volevi un nipote, qualcuno che desse un futuro a te 

stesso dopo di te. Avevo sperato che le toccasse un diverso destino, che 

avesse un’esistenza lontano dalle tue terribili mani e dalla follia che ti 

aveva invaso. 

E invece era di nuovo là, con l’anima spezzata, tra queste mura. E tu di 

nuovo col tuo buio su di lei. 
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Attesi la sera in cui sapevo che saresti andato a giocare a carte con gli unici 

due amici che avevi, meglio le uniche due persone che ancora ti 

frequentavano. Forse portatori dello stesso sentimento di paura, se non di 

terrore. Sapevo che avresti bevuto e che avresti tirato fino all’alba. Attesi 

con freddezza, attenta a non dare a nessun mio gesto una connotazione 

nuova, diversa; consapevole della tua diabolica capacità di annusare l’aria, 

di riconoscere le emozioni come fossero un sapore, un mefitico odore. 

Raccolsi le poche cose necessarie, le misi in una borsa. Pensai che 

saremmo andate da mio fratello, lontano, anche se non lo vedevo da anni. 

Che da là saremmo andate ancora più lontano, in America, in Africa; che 

avremmo provato a vedere se c’era spazio per la vita, nel nostro tempo. Per 

lei, non per me. 

Quando, appena fuori la porta, è arrivato il colpo dietro la mia testa ho 

avuto solo un attimo per pensare in che cosa mi fossi tradita, da che cosa 

avessi capito. 

Papà? Lo sai, papà? Io me lo aspettavo. 

Non ho mai pensato che ci saremmo riuscite. Lo avevo visto, che guardavi 

le chiavi dello sgabuzzino appese sull’altro chiodo, a pochi centimetri di 

distanza da quello solito. Che da quello, in un lampo, avevi capito che la 

mamma  aveva cercato la borsa grande, l’unica cosa che poteva volere là 

dentro. Lo sai, io e te ci assomigliamo. Non solo negli occhi, anche nei 

pensieri. 

E perché non gliel’ho detto? Facile, papà: perché volevo che ci provasse. 

Perché se avesse saputo che c’era una possibilità, una sola, che tu ti 

accorgessi di qualcosa, non l’avrebbe mai fatto. E’ vile, la mamma, tu lo sai, 

papà. Non ha nessun coraggio. 
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Dovevamo provarci. Lo capisci, papà? Almeno provarci. 

Peccato. 

Fine quinta parte  

VI 

Il geometra prese una sedia un po’ sgangherata e si accomodò. Tirò fuori 

dalla tasca dei pantaloni un pacchetto di sigarette sgualcito e fece un cenno 

verso l’architetto, che scosse il capo. Poi cominciò a parlare.  

Si chiamava Felice. Un nome strano, tenuto conto che nessuno mai l’ha 

visto ridere, a quanto mi dicono. Vi ho già detto che teneva un brutto 

carattere, praticamente senza amici, la generazione sua per il grosso è 

emigrata e quelli che sono rimasti si sono arrangiati: erano anni difficili. 

Pure Felice ci provò, ma dopo qualche mese se ne tornò perché in città non 

trovò niente. Anzi, qualcosa trovò: una moglie. Una ragazza bella, mi ha 

detto il barista, ma che si vedeva pochissimo in giro perché il marito era 

gelosissimo. Una gelosia malata, archite’: di quelle che tolgono il respiro a 

chi la prova e a chi la subisce. Insomma, pare che per via di questa gelosia 

un giorno Felice volle tornare a casa dal pascolo prima del tempo, 

camminando di notte. Cadde e si spezzò una gamba. Allora non era come a 

mo’, che te la rimettono a posto in quattro e quattr’otto. Lui rimase zoppo, e 

questo lo incattivì ulteriormente. Mi ha raccontato sempre il barista che 

certe volte si sentivano rumori che venivano da qua dentro, come se 

qualcuno spaccasse la legna con rabbia.  
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Come che fu, ebbero una figlia. Una ragazza che mandarono a scuola, ma 

che come il padre non fece amicizia con nessuno. Poi la ragazza si sposò, 

ma… Ma?, chiese l’architetto. Non so, rispose incerto il geometra 

spegnendo a terra la cicca. Dev’essere successo qualcosa, il barista è stato 

vago e i vecchi che stavano nel bar non hanno aggiunto una parola. Mi 

hanno detto che la ragazza è tornata a casa, dal padre e dalla madre. Ma 

sono cose successe molti anni fa, quindi non ci giurerei. Io vi posso dire che 

per farmi raccontare la storia mi sono dovuto bere una bottiglia intera di 

vino, e stamattina tengo un mal di testa da competizione. 

Comunque dopo pochissimo la moglie e la figlia sono scomparse. In che 

senso, scomparse?, chiese l’architetto. Nel senso che non si sono viste più, e 

le rare volte che Felice usciva da casa per andare a comprare qualcosa si 

trattava di quantità minime. Per una persona sola, insomma. 

E nessuno gli ha chiesto niente? La voce dell’architetto era bassa, come se 

avesse paura di essere sentito da qualcuno. La testa era piena del fastidioso 

mormorio. Certo che gliel’hanno chiesto, rispose il geometra. In questa città 

ognuno si fa i fatti suoi, d’accordo, ma solo in apparenza. Siamo troppo 

pochi per non accorgerci che la gente non ci sta più dalla sera alla mattina. E 

lui, Felice, raccontò che la moglie aveva deciso di tornarsene in città, dai 

parenti suoi; e che la figlia l’aveva seguita. Si conosceva il carattere 

dell’uomo, e nessuno gli diede torto alle due donne ad essersene andate. 

Lui, da parte sua, pareva che se ne fregasse. Ma forse voleva solo far 

vedere, e dentro ci soffriva. Chi lo sa. Poi, dopo alcuni anni, è morto pure 

lui, in solitudine. Il barista mi ha anche detto che qualcuno avrebbe voluto 

avvertire la moglie, ma non si sa niente, neppure come si chiama. Perciò, 

dopo un po’, si sono rassegnati tutti quanti ed è finita la storia. 
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Dopo un attimo, l’architetto si alzò e si guardò di nuovo attorno. Corrugò la 

fronte, aguzzando la vista nella penombra.  

Poi disse: e questo cos’è? 

Mi sono svegliata qui. La testa mi pulsa, sento il sangue colarmi sul collo. 

L’odore della calce, il buio, il silenzio. Il bavaglio sulla bocca mi fa 

respirare con difficoltà, le mani e i piedi legati toccano pareti attorno. Che 

posto è questo? 

Sento l’odore di lei, di nostra figlia. La tocco, a pochi centimetri da me. E’ 

calma, non si muove, ma respira regolarmente. Non risponde ai miei gemiti 

disperati, sento solo il mio mugolio da gatta, come in quei sogni in cui 

vorresti urlare e la voce non viene fuori. 

Perdo forza. Cado nel vuoto. 

Ti ho visto, sai, papà? Apprezzo che, anche legata e imbavagliata, tu mi 

abbia lasciato vedere mentre preparavi la calce, le pietre. 

E capisco tutto, capisco che lo fai per noi. Che la sicurezza che volevi per la 

tua famiglia, la protezione dal mondo può essere in fondo qui, solo qui. 

In queste mura. 

Il geometra seguì lo sguardo dell’architetto e chiese: che cosa? 

Qui, indicò l’uomo. Questa parete, non vedete? Il geometra si avvicinò al 

muro e capì quello che l’architetto tentava di indicargli: la parete tra la 

prima e la seconda stanza mostrava un dislivello, come un gradino. 

Picchiettò prima col tacco della scarpa, poi con le nocche della mano. Nel 

silenzio il rimbombo suonò profondo. E’ vuoto, archite’, disse. E fece cenno 

al muratore, che si appressò col piccone. 
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Anche l’architetto si avvicinò, e all’improvviso il sordo rumore di voci 

sommesse che faceva da sfondo ai suoi pensieri spezzandoli e rendendoli 

monchi cessò.  


